2012/07/31

歯抜け顔

図書館のカウンターに手をついて興奮気味に跳びはねまくる子が結構いる。
楽しいのはわかるが、危ないので「歯ァ折れちゃうよ」と言って注意する。
大抵は「折れないも~ん、ふひひひ」と言ってやめない。
そういう時は「全部、折れちゃうんだよ」と、静かに語りかける。
すると無言であと数回ばかし跳んでから、ふっとやめる。
その無言の数秒間は、子供たちが自分の歯抜け顔のイメージを
しっかりと手にする時間なのだと、私は思っている。

私は好きだけどね、歯のない顔

2012/07/16

小指の想い出

夫の足を踏んで骨折させてしまった。


昨日コミックビームの200号記念パーティーへ参加し、夢心地で久々に朝帰りをした。
あまりに楽しかったんで後ろめたい気持ちもあって、ご機嫌伺いに夫の周りをウロチョロしたのが災難の始まり。

ボキボキという音に混じってグシャという生物が潰れるような音がした。
夫の顔にいまだかつて見たことのない苦悶の表情を見た瞬間、咄嗟に「早く思い出になればいいのに」と思った。

医師の言うところには、小指に関節が一つ増えたんだと。
「DVじゃないよね?」と確認され、「ヒールで踏んだの?」とも「死ぬほど痛いんだよ」とも言われた。
全治6週間。私の素足は凶器なんだね、先生。

診察が終わり待合室で少し落ち着きを取り戻した私が夫に、「早く思い出になればいいね」と伝えると、「はええよ」と頭のてっぺんを拳でゴっとやられた。

薬指に支えられて6週間過ごす小指。頑張れ~